Chẳng lẽ lại mong có đỉa?

07/01/2020 - 11:24

Hầu như ai cũng sợ đỉa, chả lẽ lại mong có nó?

Con sông chảy đến đúng đoạn sau nhà thì bỗng đá lô nhô mọc lên, biến thành đoạn suối đẹp. Thỉnh thoảng các cặp cô dâu chú rể vẫn đến chụp ảnh cưới. Có những ngày được nắng, bắc cái ghế nhựa ra giữa dòng, ngồi đó mặt cắm vào điện thoại, lâu lâu ngước lên ngắm núi xa xa, cây bên bờ xanh đủ sắc, trời thì biếc hẳn một màu…

Những khi đi vắng nhà để trống, bạn đến chơi cứ sang hàng xóm lấy chìa khóa, mua con gà vào mà tự nấu ăn với nhau, ra vườn hái ít rau thơm, cạnh bàn ăn đã mọc sẵn một cây ớt, thò tay ra ngắt cứ thế mà ăn. Các bạn ăn xong, lăn ra ngủ trong gió hiu hiu từ... quạt, đợi hết nắng thì xuống suối tắm. Tưởng thế là thần tiên, bỗng thấy hoảng hốt nhắn tin: “Có đỉa!”

Đỉa thì vẫn có, bờ bên kia vẫn có trâu đầm thì nước phải có đỉa. Tuy không nhiều, mỗi tuần xuống tắm bị một, hai con bâu nhưng mà vẫn ghê tởm. (Nhớ có lần tắm xong, lên đến nhà rồi, giở bàn chân lên thấy một con đỉa cong vòng đang mải mê hút máu. Bèn lấy luôn nắm muối thả vào, dứt nó ra. Con đỉa buông ngay, trong đống muối, nó dựng đứng thân lên, rồi cong oằn xuống, ụa ra một bụm máu, thật không khác gì phim cổ trang với những trang hán tử uất ức mà thổ huyết chết.) Từ đấy mỗi lần đi tắm suối lại cầm theo một túm nilon muối nhỏ, nhưng có phải lúc nào cũng gặp được đỉa để rắc nó đâu…

Nay nghe tin bạn bị đỉa bu, một con rất to, rất già, thấy vừa kinh vừa thấy mừng. Có lẽ vì còn đỉa nên sông đẹp thế nhưng người trong vùng ít tắm, cũng ít ra chơi, chỉ có bọn thiếu niên là vùng vẫy. Người ở thành phố về gặp phải con đỉa thì bao nhiêu cảnh đẹp tích tụ mấy ngày cũng bay biến sạch. Nhưng có lẽ nhờ thế cảnh đẹp mới còn tồn tại. Trong cơn sốt đất, sốt bờ sông, bờ biển của đàn cá mập, phản xạ của người bình thường hễ thấy cảnh đẹp là nơm nớp lo sẽ biến mất, đỉa chính ra lại là cứu tinh. Chẳng lẽ bây giờ lại mong những sông suối đẹp đều có đỉa, để nhà đầu tư tiềm năng đến khảo sát, dẫn theo cô bồ, cô vợ gì đó, bị nó bám cho vài nhát mà thui chột luôn ý vơ vét đất làm resort?

Mạch Nha

 

 
TIN MỚI